文/馬未都（文章來自馬未都新浪博客）

　　我第一次吃鰣魚是陳逸飛請的客，那是他的最愛。在上海延安路的蘇浙匯餐廳，逸飛笑容滿面，周到地照顧著每一個上桌吃飯的人，完全不是那個傳說中的大畫家。

　　說實在的，那天最讓我感興趣的還是鰣魚，記憶猶新。鰣魚我過去只在書中看見過，乾隆皇帝下江南才能吃到的美味這會兒就擺在我的面前。我以為是條整魚，誰知僅是半條魚，從脊到腹垂直一刀劈開，趴在盤中貌似一條整魚。自小吃魚即便半條也是前后一刀，這齊刷刷的一劈兩半令人稱奇。逸飛說，鰣魚味美，名不虛傳，我遂說，長江三鮮我吃過河豚、刀魚兩鮮了，這回算領教蘇東坡李漁贊不絕口的最后一鮮了。

　　逸飛是畫油畫的，我是先看他的畫，又聽說他的故事，后來才偶然與之相識的。逸飛的油畫最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏，哈默訪華時心血來潮將一幅《水鄉》送給了鄧小平。鄧小平接受禮物時對哈默說了什么誰也不知道，知道的是那以后，江南水鄉周莊火了，游人如織。有一年我去周莊參觀，在摩肩接踵的人群中我對當地的領導講，你們真應該給陳逸飛在街心廣場立個像，他最早發現的周莊之美。

　　其實逸飛畫作中最引人注目的都是些美女。早期他在美國畫洋妞，大提琴手小提琴手，金發碧眼，皮細膚膩，一看就是學院派的古典畫法。那時西方人已經不老老實實作畫了，有這種基本功的畫家不多，老奸巨滑的大藏家哈默一眼就看中了逸飛的畫，買進多少不知，但不是個小數。后來逸飛又開始畫上海妞，三四十年代的舊上海，遠東第一重鎮，造就了上海妞獨有的風情。在逸飛的筆下，這些曼妙女子如醉如癡，如夢如幻，折射著舊上海的紙醉金迷，一代風華。

　　我看這些畫僅限于看，離欣賞還有一段距離。囊中羞澀讓我沒好意思跟逸飛開口，盡管他暗示過我，對我可以不計價錢，喜歡就好。可君子不掠人之美，何況我們共同面對的已是一個銅臭飄香的社會。我說，西畫我是外行中的外行，除意大利文藝復興的三巨匠外知之甚少，名作要藏之名山，我能看已然知足。

　　那次是去逸飛的工作室，下了車還在上海的里弄里走了一陣子。天熱得很，我汗流浹背的，逸飛仍西服革履一副老派的上海男人作風。進入他的工作室，滿壁都是已完成和未完成的作品，逸飛說，這就是我的日常工作。

　　我過去對畫家的認知只停留在他的作品之上，看畫家作畫的環境并不多，我原以為畫家和作家一樣，完成一個作品再創作下一個作品，可畫家還真跟作家不一樣，畫家的腦子是片狀的，作家的腦子是線狀的。作家絕不可能同時寫幾篇小說，可畫家可以同時畫幾張畫。那天我對自己曾經的職業感慨萬分，深感技不如人，有茅塞頓開之感。

　　上世紀末，上海收藏市場特別活躍，在沒有拍賣出現以前，上海買到好東西的機率比北京大，因而我常去上海，大街小巷地溜達。上海人極愿意做生意，斤斤計較，不像北方大爺們吃了上頓沒下頓時仍牛得不行。在上海我總感到如魚得水，東西可挑選的余地大，所以三天兩頭去上海淘寶。時間長了，有一天忽然我對上海民國家具開了竅，原因是看見一套十幾件裝的民國家具當年訂貨的單子，上面的價錢吸引了我，那時購買這套家具居然要三十兩黃金！

　　這一好奇讓我開始購買上海民國風格的家具以及其它物品，誰知東西越買越多，越多就越不知做什么好，直到有一天心血來潮，我對逸飛說，我要在北京搞一個海上懷舊展，展出三十年代舊上海的風貌，弄好了請他來剪彩。

　　我是個說了就做的人，我把當時手中的上海民國家具統計了一下，找了場地，又設計又施工折騰了仨月，然后去印請柬，請柬上我別出心裁地印了一行上海話：阿拉請儂來白相。我自以為得意的這句設計把我自己整慘了，展覽開幕那天，誰來誰問我這句話的意思。我本以為這句最為普通的上海話對北京人喜感十足，可北京人生是沒人領情，害得我跟每個人解釋，“阿拉”是我，“白相”是玩，上海話，意為“我請你來玩”。

　　逸飛慢悠悠地到來時正趕上我跟朋友解釋這句上海話，我還讓逸飛用上海話說一遍，逸飛說完笑得口腔內盡收眼底。他對我說，可惜上海沒人做這事，讓北京人做了，上海人慚愧??！那天，我要求來賓盡可能穿三四十年代的服裝，結果是服裝五花八門，有點兒群魔亂舞的意思，大家都很盡興。我拉著逸飛照相留念，摁下快門的一瞬間，我不知對逸飛說了什么，他笑得翻了天。每當我看見這張照片時，都在猜想自己當時究竟說了什么。

　　這些都是往事了，往事如煙。逸飛走那年他五十九歲，我五十，今年我也五十九了。時間過得真快啊，怎么一眨眼就過去九年？他請我吃的鰣魚似乎還沒有翻動，還閃著幽幽的光。

　　逸飛說，只有鰣魚是不去鱗的，鱗有油，蒸著吃很香的，桔皮切絲與花椒裝于魚腹，用食鹽，紅酒糟腌漬兩小時后蒸，其它你都看得見，無非火腿片，姜絲，這魚《金瓶梅》中多有提及，咱沒西門慶的眼福，可有西門慶的口福，說完就大笑不已。我跟著也笑了，我笑的不是眼?？诟?，是逸飛那一點兒也不像畫家的性格，透明而不遮掩。

　　2014.6.3